森に迎え入れられて
― 美人林の静けさの中で

森へ向かう前の、小さな導き

山あいの道を進むにつれ、窓の外の色がゆっくりと深まっていく。さっきまで賑やかだった昼食の余韻が、すこしずつ静けさへと溶けていくようだった。セレンは窓辺に身を寄せ、流れる景色の奥を探るように目を細めている。

「もう少しで美人林だよ」と声をかけると、友人が思い出したように口をひらいた。
「そういえば、この辺りに妻有ビールのブルワリーがあるらしいよ。」

地図を開いてみると、美人林へ向かうルートのすぐ途中。“行き先の前に、いま一度、呼吸を整えて”とそっと導かれているような位置にある。

いま、手渡される一本

車をゆっくりと分岐の道へ進めると、小さな案内看板が視界に入った。風景に溶け込むように建つ建物の前で車を止める。そっと扉を開けると、奥からスタッフの方が顔を出し、やわらかく迎えてくれた

「テイクアウトできますか？」と尋ねると、「はい、大丈夫ですよ」と微笑みが返ってくる。瓶が並ぶ売り場はない。かわりに、その日の冷蔵庫のラインナップから“いま”を手渡してくれる。旅先ならではの、対面だからこその距離感――選ぶのではなく、“出会いが差し出される”ような感覚。

会計を終えて外に出ると、森へ向かう空気がさらにやわらかくなる。ほんの寄り道のはずなのに、旅の輪郭が静かに整っていく。不思議と胸の奥が温まるのは、味より先に「この出会い」が届いたからかもしれない。

森の前でひと呼吸

森へ続く道を進むと、木立の向こうに「森の学校」の建物が現れた。まだ開館前の時間帯で、人の気配はほとんどない。木造の外壁には朝の名残りの湿り気が残り、空気の粒を吸いこむたびに、体の内側まで澄んでいくようだった。

「あと少しで森だね」と声を落としてつぶやくと、窓の外を見つめていたセレンがこちらを振り返る。そのしっぽの先が、ほんのわずかに光をまとい、ゆっくり揺れた。言葉ではなく、ただの肯定。境界を越える前の合図のようにも思えた。

車を降りると、土の匂いが濃くなる。歩みを進めるたび、外界のざわめきがひとつ、またひとつと遠のいていく。

境界がほどけるとき

「美人林」という名の通り、枝葉をすらりと伸ばした樹々が並び、そこには“音より先に静けさがある”という不思議な気配が満ちていた。森の入口で立ち止まり、ふと耳を澄ます。葉擦れの音、遠くの鳥の声、地面に落ちるひかり――誰かが整えたわけでもないのに、最初からここに在った“迎え入れる形”が、森の奥へ静かに続いている。

立ち止まるより先に、この森は私をそっと受け止めてくれた。

一歩踏み入れると、境界がふっとほどけていく。歩いているはずなのに「進む」という実感が遠のき、自分の輪郭が空気の深さへ馴染んでいく。風ではなく、“呼吸”に包まれているような感覚。見ている景色より「景色に見守られている」という温度の方が先に届く。

どこからか鳥の声がした。けれど耳が聴くより先に、胸の奥が受け取っている。セレンは導くでも、先導するでもなく、ただこの静けさと同じ速度でそこにいた。

どれくらい歩いたのか――もう思い出せない。時間は前に進むものではなく、“ここにただ在る”ものへ姿を変えていた。理由はいらない。ただ、呼吸と森が揃っている。その事実だけが残る。